Mapa de la Isla de Langerhans

Las salas de espera para las citas médicas son una escenificación contemporánea del mito del Purgatorio; pero en lugar del cielo y el infierno, la vida y la muerte. Seré menos teatral: la salud y la enfermedad. La noción del tiempo se distorsiona: da igual si son 4 o 19 minutos. El tiempo se vuelve una realidad imposible de medir, y se parece más al infierno si la sala se encuentra en el saturado sistema público mexicano de salud. Quiero creer que referirse a nosotros como “pacientes” apela también a nuestra capacidad para esperar; porque si somos devotos de Teresa de Ávila sabremos reconocer que cuando la santa aclama que la paciencia todo lo alcanza, también puede rozar el origen latino de la palabra: el que padece, el que sufre. Por eso, para la también poeta, solo dios basta. Lo esperanzador es que en ese Purgatorio brotan ideas, como en la mayéutica socrática, cuyo origen etimológico remite al acto de parir. Pero para que ese parto fuera saludable —en términos más bien platónicos—...